“一位过世的老人，将生平与心事写满了庭院。”近日，江苏独立摄影师蔡山海在山西自驾旅行期间，看到一户农家小院里正在办葬礼，他走进庭院，发现墙上、门框上乃至房梁上都有去世老人留下的字迹，内容有日常家务、生活烦恼以及“宇宙到底有多大”“我能去新疆看看吗”等追问。蔡山海拍下这些内容发布在社交媒体上，感动了百万网友。 有人称：“这些文字背后是一个普通中国人认认真真活过的一生。” 也有网友想起史铁生的话：“唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。”

蔡山海告诉扬子晚报/紫牛新闻记者，老人是一位普通农民，墙上是他对自己生活日常的记录。“老人对生活的热爱很具体，大家被这样的故事感动，从而激发对生活的思考，对生命的思考。福青爷爷的事让我感触很深，所以我最近回到老家，陪伴家人。”

78岁老人过世后留下一院“日记”

他琢磨宇宙、关心粮食、想去新疆

蔡山海是江苏镇江扬中人，90后独立摄影师， 他从2024年年初开始自驾环游中国。 3月31日，蔡山海路过山西忻州一个村庄时，发现一户人家正在办葬礼，询问村民后得知，一位78岁的老人刚刚去世。出于对当地风俗的好奇，蔡山海走进了这个院落。“这是我自己的一个拍摄习惯，通过拍摄当地的婚丧文化来了解这个地方。”他发现院子门头上写了字，“新疆喀什市到2026年后，将成为亚欧非三洲的30亿人口……世界最大物流，十万亩市场，77岁的我，张福青能去看看吗？”

“当时我很好奇，以为是当地的风俗。”蔡山海告诉记者，问了老人的侄子才知道，这是老人自己的爱好。随后，他震惊地发现，这座外表不起眼的小院里，墙上、门框上乃至房梁上，都有去世老人留下的字迹。由于正值白礼期间，不便打扰太久，蔡山海在征得家属同意后，给这些文字拍下照片后就离开了。

“回去在电脑上放大后，我才仔细阅读了内容。”蔡山海告诉记者，白墙上，老人写下自己盖房、种田等生活琐事：“2005年4月23日，福青只用了24天就把这套房子装修好了，耗资8000元。““每年杏花落打药一次，立秋后再打一次虫药，果越大越甜，每年剪一次树枝。”

老人偶尔也会写一写自己的烦恼：“务必去进化手机，网上交电费，我72岁不会交”“向社会上有科学知识者请教，我院东墙基受潮坏砖，如何治理维修？”

想念在异地安家的儿子：“长子定居鄂尔多斯，次子打工在北京海淀，两子各奔东西，都相离我俩四百多公里。我们俩在家养病，由两个儿子供生活费，欢度晚年。 ”

老人还写下了他对宇宙大小和自然变化的思考：“宇宙有多大？太阳表面温度6000度，中心是1500万度，体积是地球的130万倍，是地球的33万倍，飞机飞到太阳需要20年的时间，月球的大小是地球的四十八倍。地球还有2000亿颗星星……”

老人的庭院“备忘录”感动百万网友

“看得出来他是很热爱生活的人”

蔡山海对老人的经历越来越好奇，7天后，他再次探访老人的庭院，发现砖墙上、房梁上、猪圈里，甚至狗盆中，都有毛笔字迹。“我以为老人是村干部，他关心很多大事，会问宇宙有多大，关心铁路何时通车、暴雨洪水情况以及粮食收成如何。但他的家人告诉我，老人只是一个普通农民。” 蔡山海得知，老人年幼时读过私塾，写一手好字，过年会帮村民写春联。“老人做了一辈子农民，没出过远门，但他想去的地方很多，每年买地图，记下新开通的每一条高铁。”

蔡山海说，福青老人在晚年得了冠心病，既要照料一个患精神病的老伴，也要独自面对很多日常琐事，比如他不会给双人电褥注水、不会充话费，只能求助于邻居。同村人觉得他与别的老人不同，别人在院子里种蔬菜，而他却在院子里种杏花；别的老人都喜欢凑在一起聊聊家长里短，而福青老人不太爱出门，更愿意宅在家里，安静地记录生活的点点滴滴。

“感觉老人早已经做好了离去的准备。”蔡山海说，2024年春天，张福青老人因病去世。在生命的最后时光，老人在墙上交代了自己的身后事：“父逝后，请宏英注重你母亲的思想波动，葬父后可找一位服侍她的人为伴，或送你们的母亲住养老院，然后请一位诚实户住我院东房开商店。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意，希望你们兄弟俩走在一处，团结为主。育好你们的后代，成为有孝心会团结的一家之主。”

蔡山海告诉记者，他为福青老人认真记录生活的态度触动，征得家属同意后，他将这些文字发到了社交平台上，阅读量过百万。有网友表示：“明明都是生活琐事，都是朴实的语言，看到最后眼眶湿润了”“每一面墙都是他的备忘录”“看得出来他是很热爱生活的人”。一位网友的评论引用了著名作家史铁生的一句话，获得了最多的点赞——“唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。”

蔡山海认为，老人对生活的热爱很具体，大家被这样的故事感动，从而激发对生活的思考，对生命的思考。

摄影师用影像记录生活

感叹：该回家多陪陪家人

蔡山海是一位在圈内小有名气的独立摄影师，曾多次获得国内摄影大赛的金奖与入围，还供稿于视觉中国、大众摄影、人民摄影等专业平面和互联网媒体。

20岁时收到了人生中第一台相机，蔡山海便与摄影结下了不解之缘。当时在工厂“打螺丝”的他一有空就去“扫街”，“摄影基本都是自学，我很喜欢记录生活，我大部分的快乐来自于忙里偷闲拍摄人文纪实摄影。在拍摄过程中，与他人结识与交谈的过程也相当有趣。”

在工厂工作了8个月，他觉得可以一眼望穿自己三十年后的模样，于是离职拿着积蓄去了敦煌和拉萨，“一路拍一路玩，我觉得太有意思了，就想试试看能不能以摄影谋生。”于是，他拍摄了大量纪实摄影作品，发布在各大摄影网站，渐渐有了点名气，蔡山海开始接一些商业拍摄，勉强能糊口。

2019年，蔡山海在老家扬中市开了家商业工作室，以商业养活纪实摄影。“儿童写真、情侣写真、婚纱摄影、婚礼跟拍，这些活我都接，我会根据大众需求调整自己的风格。”这几年，他把各类商业摄影做得风生水起，婚礼跟拍报价也达到了五位数，“收入很高，但很忙碌。2023年一整年，每一周的双休都被排得满满当当，节假日更是忙到连轴转。我猛然发现，我又在不停地重复每一天。”

“我想要去见一见更广阔的天地，去与更多的人交谈。”2024年初，蔡山海开着一辆十年的老车从老家扬中出发，到达广西，沿着219国道没有目的地开，“两个月时间，我基本都在广西与湖南，拍摄了溶洞守窖人、骡马修坟队、空中楼阁等作品，过年期间到了重庆，拍摄了奉节同场景五年的前后变化。”蔡山海告诉记者，他想通过作品表达人与人之间的连接，“想通过我的摄影作品告诉世界，我眼中的世界是什么模样，我对世界的感受是怎样的。”

蔡山海告诉记者，目前他已回到扬中家里，“福青爷爷的事让我感触很深，所以我回来陪陪家人，计划待十几天再出发。”

扬子晚报/紫牛新闻记者：万惠娟

图片视频素材：受访者提供

校对：李海慧