每到周末，胡羊都会骑着单车，开始他为期两天的骑行。他有着好几个志同道合的户外运动爱好者朋友，可以一同出行；他还拥有完善的骑行装备，诸如头盔、冲锋衣、运动护膝、骑行手套和防风眼镜等，特别是进行长途骑行时，他还带有帐篷和睡袋，这让他看起来，更像一个专业的骑行者。

当然，在胡羊的那些骑友们有事不能出来的时候，他就会喊上我。就这样，我成了他骑行的替补骑友。

胡羊是我的高中同学。上高中时，胡羊就拥有一辆精致的单车，每天吃过晚饭，他就骑着他的单车，在操场的跑道上“飞翔”。操场的东边是高高的围墙，墙外人家种的月季花，从墙上翻了过来，累累重重地挂着。骑车时，胡羊放开手把，他长长的头发扬起，仿佛拂动着月季花——那些花在墙上荡来荡去。每到这个时刻，谁也没有注意到那堵高墙的花下，还有一双眼睛羡慕地望着这个青春飞扬的男孩。只有胡羊注意到了我，他慷慨地把单车借给我，让我也骑上几圈。操场的跑道是用煤渣铺的，至今我还记得，那辆单车在跑道上飞奔时，压得煤渣“吱吱”地响。

毕业后，胡羊升迁很快，在每个岗位上，他做得都很出色，慢慢地，他的长发变短变稀了，再后来，又慢慢地变白了。唯一不变的，是他仍热爱骑行。他总是爱往偏僻的小道上骑，往山间小路、村庄田塍上骑，往长江的岸边骑。“干工作要走光明大道，骑行要走小道，这样才能骑进大自然的毛细血管”，胡羊认为，骑行就要骑到车开不进去的地方，在那里，有别人看不到的风景，不然的话，骑行就没有什么意思了。

有一次，我们骑进了大山里，从岱岭骑到了四岭，最后没有路了。胡羊举起左手说，骑行的人不能走回头路，前面就是一座刀山，也要过去。为了坚守这个原则，我们只好用两根竹竿，抬着单车，从废弃的、长满荆棘的古徽道上走下山去。

后来我右膝的半月板有了毛病，胡羊不好意思再喊我了。自那以后，我出门一直是开车，十几年来，我再也没有骑行过。但我可以从朋友圈得知胡羊的动向：他的骑行从来就没有间断过，而且愈来愈让人惊奇。特别是2024年春节长假，他发了一张照片：大雨中，他戴着头盔，穿着骑行衣，站在单车旁边，咧着嘴笑着。令我大吃一惊的是，这张照片的背景是东方明珠塔，毫无疑问，胡羊从安徽骑行到上海了。

我打了他的电话，问他是不是真的骑行到了上海。他不以为然地说，这有什么稀奇，去年国庆期间，他还花了一个月的时间，骑行到了四川宜宾哩。胡羊说，在沿长江的骑行中，他明白了一个道理：人这一生，要像长江一样，一刻也不能停息。如果奔腾的江水停了下来，就不是长江了；如果人一旦停了下来，就什么也不是了。

去年八月，胡羊退休了。他真的没有停下来，报名到社区做了一名志愿者。做志愿者之余，周末还是骑着单车到处跑。昨天，他突然发给我一条短信：春和景明，惠风和畅，我们可不可以一起再骑一次单车？你骑得慢一些，我陪你。

作者：王征桦

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国